Fleuriste — Nantes, Hauts-Pavés

Douze brassées.
À la fermeture, il n’en reste rien.

L'arrivage entre à 7 h, l'étal se monte à 8 h 30, et tout part dans la journée. Ce qui suit est la journée d'aujourd'hui : descendez-la, vous croiserez chaque brassée à l'heure où elle est partie.

Descendre la journée ↓

Seaux en zinc remplis de pivoines et de renoncules fraîches sur le comptoir, dans la lumière blanche du petit matin. — La devanture, ce matin.

La journée

Montées à la main pendant que vous attendez — le bouquet du marché 18 €, la brassée de saison 28 €, la grande semaine 45 €.

Ce matin, 6 h 40

Trois caisses de dahlias, coupés hier soir chez le producteur et arrivés avant le jour. Ils passent la matinée dans les seaux, le temps de reprendre ce qu’ils ont perdu la nuit.

Une fleur coupée voyage à sec : c’est normal, et c’est pour ça qu’on la recoupe en arrivant et qu’on la laisse boire deux heures avant de la mettre en vitrine. Une brassée montée avec des tiges qui n’ont pas bu ne tient pas trois jours.

Deux caisses de bois posées sur le carrelage mouillé près d’une porte entrouverte, à l’aube : des dahlias mauves et grenat emballés dans du kraft humide, liés au raphia, dans une lumière bleue d’avant le lever du jour. — Le kraft reste humide jusqu’à la mise en seau : c’est lui qui tient la fleur pendant le trajet.

Deux mains mouillées montent une brassée en spirale sur un zinc rayé : dahlias, roses de jardin, cosmos, eucalyptus, feuilles effeuillées et sécateur autour. — La brassée se monte en spirale, une tige à la fois, la main gauche qui tient le point de croisement et la droite qui pose.

Derrière le comptoir

Une brassée n’est pas un assemblage : c’est un ordre. On pose les tiges une par une sur le même point de croisement, en tournant d’un quart à chaque fois — c’est ce qui fait qu’elle tient debout toute seule quand on la coupe droit.

Douze par jour, jamais plus. Au-delà, on monte vite, et ça se voit au troisième jour : les tiges se serrent, l’eau ne monte plus, et la brassée pique du nez avant le week-end.

Intérieur de la boutique au matin : une dizaine de seaux en zinc posés à même le carrelage mouillé, hortensias, roses de jardin, dahlias, cosmos, eucalyptus et fougères, un arrosoir cabossé et une étagère de vases vides. — Les seaux sont posés à même le sol, et l’eau se change tous les matins : une fleur boit, et une eau qu’on ne change pas bouche la tige en trois jours. C’est pour ça que le carrelage est mouillé toute la journée.

En rentrant

Gros plan sur une tige coupée en biais long au sécateur sous un filet d’eau courante, au-dessus d’un évier inox ; la face de coupe est pâle et humide, la chute tombe. — La coupe en biais ouvre une section plus large qu’une coupe droite — et sous l’eau, aucune bulle d’air n’entre se loger dans la tige.

Recoupez de trois centimètres, en biais, sous l’eau Une tige sortie de l’eau aspire de l’air en quelques secondes, et cette bulle bloque la montée aussi sûrement qu’un bouchon. Sous le robinet, il n’y a rien à aspirer.
Retirez tout ce qui trempe Une feuille sous la ligne d’eau pourrit en deux jours : elle trouble l’eau, l’eau bouche les tiges, et les tiges cessent de boire. C’est le premier geste, avant même le vase.
Loin du soleil, loin de la corbeille de fruits Les fruits mûrs dégagent de l’éthylène. Un bouquet posé à côté s’ouvre en accéléré puis tombe : c’est la cause la plus fréquente d’un bouquet qui « n’a pas tenu ».

Puis l’eau se change tous les deux jours, en recoupant d’un centimètre à chaque fois. C’est tout, et ça vaut trois jours de plus.

Maintenant

--:--

On garde votre bouquet au frais jusqu'à la fermeture : dites votre prénom au comptoir.

Nous joindre

numéro à poser

Venir

4 rue de la Petite-Rosée — 44000 Nantes
à deux rues du marché Talensac

Le dimanche matin est notre plus grosse journée : l’étal du samedi soir n’y suffit jamais, on remonte à 7 h. Le lundi, les tiges se reposent et nous aussi — c’est le jour où l’on recoupe tout ce qui reste.

Douze brassées.À la fermeture, il n’en reste rien.

La journée

Douze brassées.
À la fermeture, il n’en reste rien.